家鄉的臘八粥

離家三十多年，到過許多地方，品嘗了不少風味小吃，但每逢農歷臘月初八，總不由得想起家鄉的臘八粥。
家鄉是關中西部的一個小鄉村。自我記事起，家鄉人就年復一年地煮著臘八粥，過著臘八節，承傳著祖先留下的文脈。它雖然不像過大年那樣紅火、熱鬧，卻也像一縷溫煦的陽光，給寂寞、荒涼的鄉村冬日，平添一份絢麗的溫暖，使大人、小孩都年年惦記，心存歷久經年的溫馨。
家鄉的臘八粥是以玉米為主，再配以豆子、豆腐、蔬菜等副食做成的。煮臘八粥先要炮制臘八豆，它是以玉米為原料，通過精選、檢雜、浸水、碾壓、去糠皮等多道工序才能完成。
每當時間的腳步剛跨進臘月的門檻，村口的石碾子白天就轉個不停，供全村人輪流碾臘八豆。碾子旁邊常常生一堆篝火，圍著三五個人，一邊拉閑話，一邊互相幫忙，過臘八的序幕也就此徐徐拉開。我家的臘八豆，每年都由父親一手操持。父親先將精選的玉米粒用水浸潤后，薄攤在碾盤上，然后給牛套上轡頭，蒙上眼睛，牛在前面拉著碌碡繞著碾盤轉，父親在后面用鍋鏟將碾壓瓷實的玉米粒鏟起翻松，反復碾壓幾圈后，讓牛停下來休息，自己將碾過的玉米粒鏟出來，放在簸箕上反復顛簸，揚去秕糠；對已脫凈皮的玉米粒，作為合格臘八豆放在木斗里，未脫凈皮的繼續碾壓。如此幾遍后，臘八豆就炮制好了。在冬日柔和的陽光下，黃的金光燦燦，白的嫩如碧玉，煞是喜人，它凝結著父親的辛勞，也承載著他對家人深深的愛。
鎮上的集市是逢三、六、九日開集的。臘月初六這天，趕集的人格外多，鄉村的小路上行人一溜帶串，四村八鄉的鄉親都去采購過節用的貨物，直把街道擠得水泄不通。父親每年都起大早步行十幾里路去趕集，除給自家采購外，還經常幫鄰居捎些東西。當日頭偏西的時候，父親就從集市上回來了，帶回一堆五顏六色的紅、白蘿卜、香菜、蒜苗，豆腐、大蔥，黃豆，四季豆等副食品�？粗�這些新鮮的餐料，我們樂壞了，期盼著吃臘八粥的時刻早日到來。
臘八前一天，過節的氣氛就濃烈起來，鄉鄰們有的早早去接出嫁的姑娘、外甥、干兒（女）子來過節，有的在院子里揮斧劈柴，挑揀豆顆，母親也開始忙碌起來。先是將蔬菜洗凈涼干，然后將紅、白蘿卜切成四方小丁備用，碰到好年份，還要煮肉炒臊子。當肉的馨香在屋子里彌散時，對于大半年未沾腥的小孩子來說，真可謂饞涎欲滴，看著一雙雙渴望的眼睛，母親總是笑盈盈地哄我們姐弟幾個，“別著急，等肉煮熟了讓你們吃夠�！逼鋵嵞挠锌赡�，肉煮熟后母親頂多給一人撕一塊瘦肉或者一根骨頭，沾點鹽打一下牙祭�，F在回想起來，覺得再也沒有吃到那么香的肉了。